在饭店一坐下，就会有服务员送来消毒纸巾。顾客们也都自然而然地打开塑料包装，掏出里面的白色布状物品，煞有介事地擦一擦手。这叫做卫生。

    这种行为基于这样一种观念：这个世界上存在着一类叫做“毒”的东西，是人类的敌人。电视广告里常有这样的镜头：一个小男孩伸出泥乎乎的小手，美丽的妈妈拿出某种肥皂，画面上出现一个圆圈，圆圈里有密密麻麻虫子状的东东，肥皂一抹，虫子就只剩了几根，然后就有穿白大褂的人说，此种肥皂消毒杀菌的能力如何如何之强。毒，就等同于细菌和病毒；消毒，就意味着杀死细菌和病毒。所以“饭前便后要洗手”，以“把住病从口入这一关”。

    在这种观念下，人类是被“毒”包围着的。人类想象自己生活在恶意四伏的环境中，随身携带各种防范工具，随时准备抵御任何来犯之毒，也不断地发明新的消毒工具和消毒手段，不断“发现”新的潜在之毒。人类与体内的毒作战，与大气中的毒作战，与表皮上的毒作战。宁可错杀一千，也不放过一个。然而，真的有一种叫做“毒”的东西吗？如果这种东西真的存在，真的就能消得让人放心吗？

    一副麻将，哪一张是绝对的好牌，哪一张是绝对的坏牌呢？没有。一家手里的坏牌，可能正是另一家望眼欲穿的好牌。这一局手里的坏牌，却是上一局刻骨相思苦求不得的好牌。作为一种哺乳类动物，人类也是其环境的一部分，也必然与其环境之间，也就是说，与其周围的动物、植物、微生物之间，构成共生的关系。没有酵母菌，我们就没有办法吃发面馒头，也没有办法酿造啤酒。人体内部也寄存着各种微生物，在人类的身体健康的时候，它们是人体正常机能的一部分。只有在人体异常的时候，它们才会闹事儿。俗语说，不干不净，吃了没病。而那些动辄消毒的孩子，则失去了在健康时与微生物打交道的机会，体质反而越来越差，越来越依赖于药品。

    抗生素，这个名字就隐含着某种问题，是抗生，而不是护生。然后，抗生素的使用类似于北约轰炸南联盟，既炸军事目标，也炸新闻大楼，既炸拿枪的，也炸拿锄头的。抗生素的大量使用，反而导致人体菌落失衡。而敌人数不胜数，尤其是病毒——这个命名就直接表达了人类的态度——能够迅速地变异，杀了一个，又冒出来一个。于是制药公司就可以不断研制新药，不断赚钱。可是直到现在，连感冒病毒人们也不能拿它怎么样。

    当人类采取与环境对立的视角看待周围的时候，人类就成了自然中的异类。对于大自然来说，现在的人类，就是最大最恶最狠的“毒”。

    每当我看到服务员拿出湿纸巾，或者带有湿纸巾的一次性筷子，我都会委婉地拒绝。在我看来，这不过是一种科学巫术，它只能给老板一个收点小钱的理由，而不会对我的身体有什么好处。一张来历不明的纸状物品，在同样来历不明的某种液体之中浸泡一段时间，封在塑料袋里面，放上一两个星期，就能给我消“毒”？我倒是觉得，对于人类这种生物来说，最好的清洁方式，是清水。
（摘自《新知客》）