年轻的女孩在博客上很抒情地写下：老去是一件浪漫的事。夕阳下，独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的。禅意极了。她羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然。像一棵树，一株草，沉默于山林。

    其实不是。年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚和巨大的孤寂。

    我的祖父九十一岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长着一棵梨树，一棵枣树。是老爷子亲手栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣，现在老爷子眼也花了，耳也聋了，也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去，遥遥冲老爷子挥一挥手，说声：“老爷子，走啦！”也不管他看见看不见，各自回各自的家去了。

    一日，我去看老爷子。从小，我跟他的感情最为深厚。他知道是我来了，紧紧拉着我的手不放，喃喃地说：“我现在，除了吃，没什么用处啦，是个废人啦。”

    这是无奈。想他曾是多么刚性的一个人，说话如雷吼，一声下去，小辈中没一个敢不听的。一辆自行车，骑得生风。老街在三十多里外，他一个早上，能骑个来回。把家里需要的镰刀给买回来，在房檐下刨木柄，一把斧头使得威武得很。我们人小，站一边看，觉得这样的祖父好了不得，永远不会老。

    关照父亲，平时多陪老爷子说说话，父亲摊一摊手，苦笑说：“跟他说了他也听不见啊，再说，家里也忙。”

    还能怎样？我转头看枯坐着的老爷子，淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，废弃在岁月尽头。所有的疼痛，只有他一个人收着。

    也曾开玩笑，化妆成文学老太太上网。遇一人，上来就破口大骂：“老不死的，这么老了还上网，还文学！”骂得我一愣，我尽量跟他掰理儿，我说：“你也会老啊，谁不会老呢，能平安过到老，是多大的造化啊，没见过有人半途夭折的么！”那边未及我把话说完，丢下一句：“你这老不死的，还真能说哈。”一溜烟跑了。

    心当下凉去半截。若是将来我真的老了，我得准备好多少勇气，来面对这等无缘无故的谩骂？朋友也说过一事：一日上街，遇见一老人在路上蹒跚，后面突然蹿上来几个小青年，嫌老人挡路了，骂道：“老不死的，这么老了还上街干吗呀！”伸手粗鲁地把他推到一边去。我问：“后来老人咋办的？”朋友说：“还能咋办？站路边哭呗。”

    脑子里便一直盘桓着那个不认识的老人，暮暮之年，孤单行程，谁与共度？这是最最凄凉的，哪里还有什么浪漫可言？   

    即便如此，我们还是义无反顾地朝着老的方向奔去。因为人生的每一步，都是一种体验。好的，坏的，我们都将担待着，从而成就人生的完整。
（摘自《杂文报》）