吃过晚饭,他要去书店给儿子买词典。下午,上小学的儿子从学校回来,带回了老师的交代:明天上学带词典来,要商务印书馆出版的《现代汉语词典》,一步到位,初高中就不用再买了。
书店很近,几步路就到。走进去,他问:“有没有商务印书馆出版的《现代汉语词典》?”女店员笑着说:“就在您的正前方啊,先生。”他脸一热:“哦,瞧我这眼神儿。”女店员取下一本递到他手上,好家伙,真是个“大块头”,还挺沉。他有些担心,匆匆翻了几页内容,便迫不及待地调过来看封底。字体很小的数字,却吓了他一跳:六十八元!
没有人知道,他是个蹬三轮的,就像在儿子的学校,没人知道他的父亲是个三轮车夫一样。
他兜里只有四十块钱,这已经是干这行最高的日收入了。他有些局促,拿着词典不知如何是好。还是那个店员,跑过来热心地介绍:“这是刚出版的最新修订版,共收录字、词、词组、成语、典故及熟语六万五千多条,增加了六千多条词汇……”他脑子有点懵,女店员的话一个字也没听进去。
不过他脸上依然很镇定,问道:“有没有老版本的?”女店员笑着说:“买旧文学书的不少,买旧工具书的可不多,谁愿意自己的知识结构落伍呀?”他脸一红,不好多言。“我们这里可以打折,先生。”他心里一紧,仿佛抓住了根救命稻草。“打几折?”“八折,五十五块钱。”他恨不得兜里的四张十元纸币每张都长出四元。他放下词典,终于有了些尴尬,如芒在背地走出店门。
他漫无目的地踱着,不想那么快回家,不想面对儿子失望的眼睛。踱到一个旧书摊前,他意外地发现了一样东西——词典,跟他刚才见过的一模一样。他觉得自己心跳加快了,蹲下身,拈起那崭新的硬壳封皮,里面也一模一样。“买吧,老板,便宜。”年轻的摊主热情地招呼。
便宜?他心里一动:“多少钱?”“三十。”他有些不相信,翻开封底,仍是那个让他头疼过的数字。他警惕起来:“是不是盗版?”“哈,盗版?老板,你看看这里。”摊主拿过词典,翻到扉页,指着一样东西给他看:“看,防伪水印都有,可不是盗版。”他接过词典,认真地朝着亮光看了看,摊主说的不假,的确有个小书形状的水印在上面,质地跟纸币上的领袖头像差不多。他相信了,买下了词典。
回到家,儿子欢呼雀跃:“和老师的一模一样啊!”儿子好久没这样高兴过了。夜里,儿子抱着词典,睡得很沉,很香。
翌日,吃过早饭,他送儿子上学。看着儿子进校门,他忽然有些不放心,说实话,他对那本词典多少有些心里没底儿。他跟着儿子进去,躲在教室后面的窗子底下。他听见了年轻女教师的声音:“今天我们学习查词典,请大家翻到第×页……”
过了片刻,“报告老师——”是他儿子,他心里揪紧了。“老师,我的这一页和别人的不一样。”他脑子里有根弦绷断了。
不知过了多久,年轻的女声又响起:“看来,词典也会有错呀。同学们,刘思远同学的这本词典与众不同,很有新意,就作为全班的改错示范吧,好吗?每个人轮换着用一天,用到谁那儿谁负责改错,把正确的页码标注上……”
他靠在墙上,任由久违的泪水在脸上肆意纵横。下岗两年来,这是他第一次放纵自己的眼泪。
(摘自《微型小说精品》)