1933年3月,日寇占领喜峰口西侧的两个阵地。宋哲元决心把鬼子赶下山去,便筹划出一个静夜袭营的方案。他约请精良工匠,认真锻打了五百把上品军刀,并挑选了五百名士兵组成大刀队。临战,宋哲元亲赴阵前送行。士兵们年轻得像是刚刚抽叶的红高粱,如果不是日本侵略,此刻,五百位母亲不正依倚在门边,殷殷期盼着孩子回家吃晚饭吗?宋哲元兀然停下了脚步,他觉得,眼前的这个士兵有话要说。
他问:“你叫什么名字?”
“报告军长——一班班长侯万山。”
“背着大刀去干什么?”
“报告军长——风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还……”
“不简单,读过书?”
“报告军长——临上轿扎耳眼,我们队长现教的。”
“队伍明天就要出发,有话要说吗?”
一听这话,侯万山热泪涌出,砰的一声给宋哲元跪下了。宋哲元冷峻如铁:“你是男子汉吗?”侯万山仰面作答:“报告军长——是男子汉。”宋哲元说:“男儿膝下有黄金,更何况是抗日军人!”“我侯万山别无牵挂,只是家有一个临产之妻,如果我牺牲了,孤儿寡母能得军长体恤,我也就死而瞑目了。”宋哲元认真地望着侯万山那双闪烁的眼睛,蓦然转脸狮子吼:“军务处!”军务处长高声报告:“在!”宋哲元说:“把侯万山的话记下来,也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完,他面对五百壮士,久久,只轻轻讲了一句:“你们放心去吧。”之后,他庄重站定,缓缓把手掌举向帽檐,在高高盘旋的苍鹰翅膀下,立成一座雪人。
喜峰口一役,侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说,他一人砍死了七个鬼子,直到军刀卷刃。宋哲元派人到侯万山老家,接来他的妻子和一对刚刚出生的双胞胎。他对部下郑重交代:侯万山的孩子就是第二十九军的孩子。这两个孩子一个就叫宋记峰,一个叫宋记峪,作为对喜峰口和罗文峪的纪念。十八岁后,他们仍随他们的父亲,改姓为侯。
(摘自《感动你一生的散文全集》)