对父亲，我一直是心存畏惧的。

    父亲经常一个人坐在屋里，像一尊雕像一样。屋里的空气是凝固的，除了袅袅弥漫的香烟。雾蓝的烟从他的鼻间发际溢出，仿佛佛堂庙宇的氛围，越发让人不敢近身。

    一日深夜，我突感浑身酸痛难忍，父亲得知后，摸摸我的额头，背起我就往医院跑。一百多级的台阶，父亲背着我，气喘吁吁也不停下。我趴在父亲烟草味的背上，有些局促，有些羞窘。那样不可接近的父亲，就这样驮着我一口气跑到医院。我一直高烧不退，对我的病情，父亲缄口不言，只字不提。一日医生查房时，我闭眼假寐，隐约听到“……丧失了最佳治疗时机……”的话。夜里一觉醒来，父亲泥雕一样坐在床前，大口大口地吸烟。黑暗里看不清父亲的表情，缭绕的烟雾将病房的夜缠绕得麻一样凌乱。

    清晨，一地密密麻麻的烟头，那么多，那么乱。正值盛年的父亲一夜之间枯槁了，头发乱蓬蓬如鸟窝。我不敢相信居然看见了父亲浮肿的眼袋和被烟草熏黄的手指。转院治疗时，却查出原是误诊！在我与死神擦肩而过时，父亲与香烟彼此吞噬。

    我参加工作后，父亲已呈老态，因为胃溃疡的折磨，父亲常屈膝蜷在床上，紧咬牙关，却不提一个疼字。香烟成了全家的敌人，父亲也从雕像的位置跌回了本真的童心。我试探着藏起香烟，抽屉里，被褥中，甚至是弃置不用的箱笼里，墙壁上的字画后面。如果说我们的戒烟行动是“三光式”的，那父亲的自卫反击战就是“地毯式”，不管藏在哪里，总能找到。一旦找到便如获珍宝，窃笑不已。一次，母亲炫耀战果地拿出一条香烟给我们看。打开一看，哇，只剩空空的烟盒！“领导者”狡猾的欺骗更让人义愤填膺！父亲躲在隔壁，低声偷笑，完全是阴谋得逞后的得意。还有一次，父亲去卫生间，半晌不见出来，但见窗口云雾腾绕。我踩着凳子朝里看，只见父亲为躲避“扫荡”，坐在马桶上吞云吐雾！我大喝一声：“缴烟！缴烟！”父亲眼见“罪行”暴露，忙抓住烟蒂，猛吸几口，作最后的顽抗。我忙拿出早备好的“一滴尼古丁能毒死一匹马”之类的健康知识作思想渗透。父亲只听不记，一副低头向人民认错的良好态度，眼角眉梢都是笑，掉了两颗牙的嘴巴，一笑一个大窟窿。这时的父亲亲切而可爱，让我忍不住想再递一支烟给他。有时候我也想，如果没有香烟这条恶棍，生分了十几年的父女该如何走近呢。

    为了不让父亲的反抗情绪太严重，我们给父亲买了戒烟糖、戒烟贴，还买了话梅、瓜子等零食，以供父亲犯烟瘾时慰安嘴巴。

    在我们软硬兼施、优待“俘虏”的政策下，父亲大有“弃烟投明”之意。他多次表示，抽完手上“最后”一根，就“再也不”抽了。可是为了那些家庭啊、儿女啊的大事小事，父亲一坐就是一下午，闷闷中，一摸身边烟火俱无，难免心生烦躁，便终于“旧情”难忘……一支烟燃尽，父亲的眉头便平整了。

    于是戒了抽，抽了戒，戒戒抽抽，越抽越难戒。仿佛感情一样，越勉强放下的，再拾起就越发如火如荼。又犯烟瘾的父亲越发抽得凶，仿佛要抽回“空耗”的时光。父亲即使老了，头发白了，眼睛花了，耳朵也开始背了，性情也越来越像小孩了，可仍是一家之主。他那样坐在沙发里，如宝座上的君王，不怒自威，不说一句话而让人听见金属的铿锵分量。我远远地望着父亲，内心的畏惧依然还在，只是软软的，暂时藏匿了起来，在抢夺没收父亲香烟的时候。

    有一段时间，我的生活问题丛生，身体也不好。困顿茫然不知方向，经常整夜整夜地咳嗽、失眠。 一次半夜醒来，看见父亲坐在客厅里，一支接一支地抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆积如山，屋里云隔一样不见天日。半夜里暖气已停了，人也都睡了，除了手中的烟，什么是热的？我所受的折磨双倍地加在了半生沧桑的父亲身上。父亲坐在那里，如一座塌陷的小山堆，那样的疲倦、无力，和白天判若两人。女儿大了，除了担忧，他已分担不了什么。这是父亲受不了的。

    隔着烟雾，父亲迷离着眼睛，一动不动。我不敢去分辨父亲的表情，因为，泪水已糊满了我的眼睛。
（摘自《文化月刊》）