我固执地认为，所有的疼都不如牙疼，尽管在我不算太长的生命履历中，有关牙疼的记载只有那么非常有限的几次，但每一次都让我刻骨铭心。我曾带着种种疑问，查阅过有关资料，也请教过我的医生朋友，得到的回答不外乎是这样：牙疼是不能忍受的疼，因为牙齿在人类的进化过程中起着至关重要的作用；一个人的衰老首先体现在牙齿的松动和脱落上，如果你已经失去了咀嚼的能力，你的生命也将随之枯竭；一个人死了，肉体腐烂成灰，但牙齿却可能持续地保存在泥土中，在暗淡的岁月里为人类提供考古的“化石”……诸如此类的告诫，对于我这个正当壮年、牙齿尚好的凡身俗体来说，不啻于一种警告。直到有一次，我梦见我老了，面对堆放在餐桌上的色香味俱全的生猛海鲜，我张着一张无牙的空洞的口……醒来时，我感到万分沮丧。我把镜子搬到面前，用一把不锈钢勺子逐一敲打满口的牙，在听见了一声声清脆的响声之后，我这才稍感心安，踏踏实实地走出斗室，来到飘荡着烤肉香味的街道上。

    少年时读历史，读到了“武装到牙齿的敌人”这句话，就禁不住哑然失笑：这是一种什么样的武装啊！后来，随着阅历的增加和知识的积累，终于懂得了这是最后的武装。汉语中有“獠牙”之说，也有“锯齿”之说，虽然我没有见过“獠”，但“锯”我是经常使用的，它大抵可以截铁断木，化神奇为腐朽。我想，先人们在造字造词的过程中，也已尝到了牙齿的厉害和好处了吧。而事实上，牙齿在其自身的进化过程中，已经在逐渐摆脱人体的束缚，成为独立的“牙文化”。有关这方面的报道虽然真假难辨，却越来越引人注目。不久前，我就曾经读到过这么一则消息：据说，某“大款”欲高薪聘请名医为他换牙，以便能在临死之前看见自己带着满口的“金牙”进入墓穴。想想吧，一旦你有幸在街面上看见一位具有绅士派头的人，张着塞满金子的嘴巴向你微笑，你将如何是好呢？在这里，牙齿肯定脱离了口腔，转化成为一件生活的道具；在这里，我们看到的不是牙齿，而是被这副金牙咬得支离破碎的人生态度。

    真正的问题是，当你有一天捂着浮肿的脸颊去人群中寻找牙医时，大街上飘来一阵阵肉食的熏香。你看见热气腾腾的餐馆内，一堆堆红男绿女拉开狼群的架势，分食着一只只羔羊……唉，这些人饱食终日，牙齿健康，而你清心寡欲，却患了龋病。生活就在这一刻显示出它的真实内涵，也教会了你如何面对命运的捉弄。果真有“以牙还牙”的斗争么？这种“斗争”又是不是真正的斗争呢？你想到了这么一句古训：要把打落的牙齿咽进自己的肚里。

    趁着这段日子我的牙齿还能够咬文嚼字，我抓紧时间赞美我的生活。我在寂静的夜半时分把牙齿磨得呱呱直响，又在明亮的早晨对镜刷牙，张开满口的白牙对自己会心地一笑。你应该知道，在“人为刀俎”的时代，我多么渴望摆脱“鱼肉”的命运啊！
（摘自《时光练习簿》）