1925年秋天，林彪中学毕业后便去投考黄埔军校。

    在黄埔军校期间，林彪差一点打死人。当时，他和周恩寿、文强、李运昌编在一个班，文强是班长。有一次，林彪参加射击后竟没有验枪。回宿舍后他把枪架在枕头后面。熄灯后，林彪在床上翻来覆去，使睡在邻床下铺的文强也睡不着觉。他看见林彪的手到枕头后面去拿枪，忽然，“啪”的一声，响了一枪。值星军官拿着手电跑进来问：“是谁在打枪？”文强说：“林彪有点神情不安，睡得不好，看见他的手老在枕头后面去摸。”值星军官拿过林彪的枪一闻，有火药味，再用手电照地下，子弹壳还在。林彪承认说：“我下操的时候急急忙忙没有检查，回来老惦记这件事，一摸枪，就走火了。”值星军官再仔细检查，发现子弹是从下住上打的，把上铺的枕头打了一个洞。幸好，上铺没有人。原来睡在上铺的林伟俦喝水去了。值星军官宣布第二天要关林彪的禁闭。值星军官一走，林彪就骂文强：“你这个湖南骡子，怎么落井下石呀？”说着就挥拳来打文强，文强还手。大家一面把他们拉开，一面说林彪：“这个九头鸟，好厉害呀，敢打班长！”从此，林彪便不再理文强了。直到南昌起义后向潮汕进军途中，两人才重归于好。

    还有一次却是林彪差一点被人打死。1929年10月，林彪时任红四军第一纵队司令员。10月24日，他和党代表彭祜率一纵队到达粤北蕉岭。

    一纵队刚刚住下，当地党组织便派人来联络。林彪在文书欧阳毅住的房间内接待来客。当时，欧阳毅把自己的手枪放在枕头下面。那位来客一面同林彪、彭祜谈话，一面顺手从枕头下面拿出欧阳毅的手枪，好奇地摆弄。

    送走来客后，欧阳毅把整理好的谈话记录交给林彪和彭祜看。林彪正在看记录，欧阳毅发现自己的手枪挪了地方，便拿起手枪来检查。他万万没有想到来客不知什么时候竟然把子弹鼓捣上了膛，他无意中扣了一下扳机。只听“啪”的一声，枪走了火，子弹从正在看记录的林彪的耳旁擦过。林彪吓了一跳，站起来捂着自己的耳朵说：“好响呦！”欧阳毅更是吓了一跳，凑过去一看，林彪的耳朵被烫红了。如果子弹再偏一点，后果不堪设想。

    欧阳毅准备着挨批，但林彪却是一句话也没有说。

    1933年3月21日，在第四次反“围剿”进攻草台冈前线时，战斗正激烈进行，敌人的飞机不断扫射投弹。

    这时，林彪正在一个山坡上写作战命令。一个炸弹下来，气浪把聂荣臻和七师师长彭雄掀倒，而林彪则被推到山坡下。比较起来，林彪应该说是弱不禁风。

    1948年12月7日，东北野战军司令部进驻河北蓟县孟家楼。一天晚上，国民党特务将林彪房前的哨兵枪杀了。与林彪同住一个院子的秘书谭云鹤听到枪声，连忙赶到林彪的卧室。谭云鹤到炕上一摸，没人。忽然，他听到林彪小声在说：“谭秘书，我在这里呢。”谭云鹤寻声找去，原来这位百万大军的统帅听到枪声后已经下炕蹲在房门后面的旮旯里了。

    1936年6月，驻石湾的国民党第八十六师一部突然南下，袭击瓦窑堡。红军大学随中共中央机关仓促撤到瓦窑堡郊外。第二天，红军大学校长林彪和罗瑞卿一道到瓦窑堡郊外一座山上观察敌情。

    出发后，林彪和罗瑞卿怕暴露目标，早早地就弃马步行。突然，一排冷枪打了过来，罗瑞卿立即卧倒。这时，他看见林彪应着枪声仆倒在一块大石头后面，糟了，一定是林彪负了伤。他赶快向林彪靠拢，还没有爬到林彪藏的地方，就听到林彪在大声地喊。那声音又尖锐又凄凉，完全变了腔，走了调。细心分辨，才听出林彪喊的是“校长要马呀，校长要马呀……”他以为是林彪负了伤，不能走路才大喊要马。

    但是，马不能牵过去，因为那样目标更大更危险。于是，罗瑞卿就拉着林彪往回走，几个警卫员闻声赶来，架着林彪往回撤。直到林彪爬上马背，大家才明白他一点伤也没有，完全是一场虚惊。

    林彪的处惊多变，不知是不是他的双重人格的外在表现。（摘自《党史博览》）

    强硬中的宽容

    文/张世普

    1962年7月，苏联在古巴设立中远程导弹发射场。古巴与美国隔海相望，近在咫尺，苏联在古巴安放的导弹，能够轻易越过美国大多数导弹警报系统。在美苏冷战的大背景下，美国根本无法容忍位于加勒比海其传统势力范围内的岛国存在能重创美国的武器。

    经过夜以继日的讨论，美国高层最后形成了两种带倾向性的意见：强硬派主张全面空袭古巴，温和派则提出了对古巴实行海上封锁的想法。当时的美国总统肯尼迪问强硬派：俄国人将会作出什么反应？强硬派没有给出答案。但是，大家心里都非常清楚：苏联在古巴有两万多名驻军，绝不会顺其自然而什么事也不干。更令人担忧的是两国拥有足够毁灭地球五百次的核武器，一旦战争升级，后果不堪设想。

    10月19日，美国新闻署给各家私营电台下达专题转播任务——把肯尼迪的演说用各种语言向全球反复播放。肯尼迪总统在正式演说中使用“隔离”一词代替了“封锁”，因为他认为这个词比“封锁”火药味少，比较适用于和平、自卫的行动。他委婉地告诉全世界，为了自己的安全，美国别无选择。

    苏联政府丝毫不甘示弱，随即也发表措词强硬的回应：如果舰船遭到拦截，将进行最强烈的回击。

    10月25日，苏军二十多艘战舰开至封锁区外与美军对峙，气氛确实是一触即发。就在此时，一艘苏联油船“布加勒斯特”号和一艘东德客轮“人民之友”号向美军封锁线缓缓驶来。如果这两艘船被美军扣押，苏军势必予以激烈的反击，局势将不堪设想。

    当两艘船距离封锁线仅剩下两海里的时候，美军指挥官向肯尼迪发出攻击的请求。核战的乌云霎时布满加勒比海。千钧一发之际，肯尼迪要求指挥官确认，这两艘船是否运载着导弹或其他类似的设备。得到否定的答案后，他果断地下达命令：准许两艘船不经检查通过隔离线！

    之后出现了戏剧性的变化：苏联战舰陆续撤离。经过谈判，双方达成妥协：苏联撤出四十二枚导弹，美国承诺不入侵古巴。

    事实上，美苏双方都并不打算发动大战，一切剑拔弩张，不过是为了探测对方真正的底线。然而，兵不厌诈，措辞圆滑的外交辞令很难得到对手的信任，软弱或者强横的行动无疑更是激化事态的引信。肯尼迪一直努力在强硬的基础上展示宽容，使苏联能够了解美方真正的底线，避免错误判断局势，从而化解了冷战时期最大的一场政治和军事危机。
（摘自《中国青年》）