文/张继合

    张择端的名画《清明上河图》，堪称北宋时代市井俚俗的活化石，现藏故宫博物院，属一级国宝。

    虽说宋徽宗赵佶当皇帝不怎么样，在艺术上却是一位极其卓越的书画家。由于他的倡导，翰林院专门设立了“图画院”，山东诸城人张择端才得以接近皇室，发挥自己的绘画才能。本来，所谓“院体画”都是描绘风花雪月、声色犬马的贵族和士大夫生活，酷似欧洲文艺复兴以前的浮华状态。张择端恰恰走出了一条新路，他呕心沥血、独辟蹊径，终于完成了《清明上河图》。这幅作品的首位鉴赏者和收藏家，当然是赵佶。皇帝高兴坏了，用他特有的“瘦金体”题写了“清明上河图”几个字，并加盖了双龙小印章。

    徽钦时代的汴梁城，已经具备了国际大都市的雏形，户口百万，商铺林立，到处都是勾栏等娱乐场所，甚至还出现了繁华的夜市。《清明上河图》再现了北宋都城的水陆交通及日常生活。

    据齐藤谦所撰《拙堂文话·卷八》统计，《清明上河图》上共有各色人物一千六百四十三人，动物二百零八只。超过了《三国演义》（一千一百九十一人）、《红楼梦》（九百七十五人）、《水浒传》（七百八十七人）中的任何一部作品。

    《清明上河图》全图可分为三大段落，按照展开的次序，首先是汴京郊外的景物，接着是大桥及汴河两岸的繁忙景象，后段描绘了汴京市区的街景。人物大不足三厘米，小者如豆粒，虽说人物形体微小，但个个纤毫毕现，极富情趣。这种大手笔，很少有人能模仿。据说，张大千是制作赝品的高手，他故意在伪作上留下破绽，以免谬种流传。其中一张，破绽在小鸟身上，虽说非常隐秘，却骗不了明眼人。小鸟的身体比两道瓦脊还宽，显然与真实相悖。比例失调，暗藏着张大千的心机。

    每幅名画都暗藏着不可告人的玄机，看似包罗万象的《清明上河图》上，缺少了两种市井常见动物——马和羊。这是为什么呢？原来，马和羊牵扯到北宋的“国家机密”。

    北宋是典型的民富国穷，文人皇帝赵匡胤一开国，就奠定了重文轻武的基本国策。北方虎视眈眈的游牧民族，对物产丰饶的中原早就垂涎欲滴，于是，赵宋朝廷不得不加紧对战备物资的控制。马和羊即名列其中。马匹是必不可少的交通工具，羊皮则要制作营帐、军服。黄仁宇在《中国大历史》中写道：“《辽史》说得很清楚：与宋互市时，马与羊不许出境。同书也说及辽与金决战时不失去战马之来源关系极为重大。这限制马匹南下的禁令，也可以从张择端的《清明上河图》上看出：画幅上，车都用黄牛水牛拖拉，可见马匹短少情况严重。马匹原来也可以在华中繁殖，只是受当地农业经济的限制，其耗费极难维持，而且在精密耕作地区所育马匹一般较为瘠劣。”

    想不到，张择端现实主义的画风，竟在千年之后，泄露了北宋王朝的军事机密。（摘自《探索与发现》）